În fața barbariei dezlănțuite a vremurilor, există povești de iubire care se transformă într-o formidabilă operă de civilizație.

Prin suferința din închisoare a lui Dinu Pillat, un eros șturlubatic a dobândit claritatea unui logos etern. Dincolo sau dincoace de porțile temniței Jilava, flacăra inimii îndrăgostite nu s‑a stins niciodată.

Dinu și‑a amintit clipele de jăratec trăite ca student al Facultății de Litere, când străbătea străzile oraşului alături de Nelli, în căutarea unei cafenele primitoare.

Chiar dacă a fost schingiuit în postura de „inamic al poporului”, soțul s-a hrănit cu imaginea începutului, dar mai ales cu făgăduința lui Nelli de a-i rămâne alături, „până la sfârșitul veacurilor”.